在无锡，如果你问起五河新村附近有什么老底子的记忆，很多上了年纪的居民会提到一个名字——无锡市郊区音像制品发行站五河分部。这不是一家普通的音像店，而是当年无锡市郊区文化系统下属的一个正式发行网点。它的主要业务，就是音像制品的出租。\n\n上世纪九十年代到两千年初，五河分部藏在五河新村的一片居民楼之间，门面不大，甚至有些不起眼。但走进去，整面墙的架子上密密麻麻排列着录像带和VCD，从港台武侠剧、好莱坞大片，到戏曲经典、儿童动画，几乎应有尽有。老板会用铅笔在登记本上一笔一划记下顾客的名字、租的片子、租金和押金。那时候没有手机支付，押金可以是现金，也可以是一张身份证。\n\n出租的收费方式也很有时代特色。普通录像带一天五毛到一块，新到的VCD可能要一块五。如果办月卡或者成为常客，价格还能更便宜，甚至可以“以老带新”——带一个新客户来，当天租金免掉。不少人傍晚下了班、放了学，第一件事就是赶到五河分部，去抢那几只刚到的港剧碟片。放映机在客厅里“咔咔”转动的声音，几乎是无数无锡家庭的周日夜晚标配。\n\n随着DVD、电脑播放器以及后来的网络视频兴起，这种到店租碟的日子渐渐走到了尽头。大约在2005年前后，五河分部停止了营业。那些曾经整齐摆放在货架上的录像带，有的被处理给了废品站，有的被老顾客用几块钱买回去留作纪念。发行的功能早就不存在了，但“出租”这个业务，却承载过太多普通市民的文化娱乐渴望。\n\n今天回头看，无锡市郊区音像制品发行站五河分部不只是一家旧铺子。它像一个时间的收藏夹，记录了没有按需点播、没有流媒体的年代，一门生意的温暖与缓慢。出租的不只是塞满节目的带子，更是一种需要出门、需要等待、看完还得快速归还的日常社交方式——“嗳，你前天借的那部无线剧，今天应该送回来了吧？我去晚了那只看得到盒。”

}